Koleksi beberapa esei yang paling diingati dan provokatif yang diterbitkan dalam lajur New York Times yang popular. Turut disertakan ialah kisah-kisah yang memberi inspirasi kepada siri dengan nama yang sama, dibintangi oleh Tina Fey, Andy Garcia, Anne Hathaway, Catherine Keener, Dev Patel dan John Slattery.
Apakah itu cinta hari ini? Inilah soalan yang Daniel Jones tanyakan kepada dirinya sendiri apabila dia memulakan lajur "Cinta Moden". Tetapi jawapannya tidak boleh jelas. Kerana cinta menentang definisi. Jadi dalam koleksi ini, kita membaca tentang ujian perkahwinan yang panjang, perjuangan menjadi ibu bapa, kehilangan orang tersayang, dan sudah tentu, percintaan lama yang baik dengan pengakhiran yang bahagia.
Sesetengah cerita adalah luar biasa, yang lain lebih dekat dengan kita. Ada yang mendedahkan bagaimana teknologi telah mengubah ritual pacaran, sementara yang lain meneroka halangan abadi yang dihadapi oleh sesiapa sahaja di jalan berduri untuk mencari cinta. Walau bagaimanapun, semua orang ikhlas.
Bersama-sama mereka menceritakan kisah semua dimensi cinta hari ini.
Buku ini adalah bacaan yang sesuai untuk sesiapa sahaja yang pernah mencintai atau disayangi. Dalam erti kata lain, buku ini adalah untuk sesiapa sahaja yang berminat dengan desakan hati manusia yang sukar difahami.
Mengenai Penyusun
Daniel Jones telah menjadi editor lajur Cinta Moden di The New York Times sejak penubuhannya pada tahun 2004. Beberapa buku yang ditulisnya ialah Love Illuminated: Exploring Life's Most Mystifying Subject (dengan Bantuan 50,000 Strangers), The Bastard on the Couch dan novel After Lucy. Jones muncul setiap minggu di podcast Modern Love dan merupakan pengeluar perunding untuk siri Amazon Studios dengan nama yang sama.
Dan inilah perkara lain yang Daniel Jones kongsikan tentang:
Lajur Cinta Moden
“Apabila kami mula menulis lajur pada tahun 2004, kami editor (saya, editor gaya Trip Gabriel dan isteri saya Kathy Hanauer) memutuskan untuk mentafsir cinta dalam erti kata yang lebih luas kerana kami tidak mahu mengehadkan cerita sahaja kepada cinta romantis. Kami berharap esei yang akan kami terima akan menerokai sisi gelap dan terangnya, menyelami kegembiraan dan keperitan yang terhasil daripada usaha kami yang tiada henti untuk dekat dengan manusia lain.”
Definisi kisah cinta
“Biasanya kisah yang paling berkesan adalah tentang hubungan dengan masa lalu yang lama di belakangnya - di dalamnya kita sering menemui ujian perkahwinan yang panjang, kesukaran menjadi ibu bapa dan kehilangan orang tersayang (anak, suami atau isteri, ibu bapa, kawan). Jarang ada bunga mawar dan ciuman dalam cerita-cerita ini, tetapi bolehkah ia ditakrifkan sebagai cinta? Sudah tentu.”
Cinta
“Dari sudut pandangan seseorang yang telah membaca, memindahkan, atau sebaliknya menyerap sekurang-kurangnya seratus ribu kisah cinta dalam tempoh lima belas tahun yang lalu, saya boleh mengatakan bahawa cinta yang terbaik adalah lebih seperti kereta tangan, daripada bunga.: ia kasar dan kotor, tetapi sebaliknya ia tahan lama. Pada masa yang sama, sukar untuk digambarkan dengan kata-kata.
Jika saya Spock dari Star Trek, saya akan menggambarkan cinta manusia sebagai gabungan tiga emosi atau dorongan: keinginan, kelemahan dan keberanian. Keinginan membuat anda terdedah, dan kelemahan memerlukan anda untuk berani.
Jika anda mencari tindakan keberanian yang berbeza, anda akan menemuinya di antara halaman buku ini. Kisah-kisah ini menakutkan dan memberi pengajaran. Mereka akan membuat anda ketawa, membuat hati anda tenggelam, dan membuat anda menangis. Sesekali (saya akui) mereka tidak begitu moden pun. Tetapi mereka sentiasa membuka cangkang cinta manusia untuk mendedahkan keindahan gelap dalam diri.”
3 Fakta Menarik Tentang "Cinta Moden"
1. Lajur New York Times telah wujud selama lebih 16 tahun. Setiap minggu kisah cinta baharu menemui jalan masuk ke dalam hati jutaan pembaca. Subseksyen "Kisah Cinta Kecil" menarik, di mana esei sehingga 100 patah perkataan diterbitkan. Sungguh menghairankan betapa banyak emosi yang berjaya dikumpulkan oleh pengarang dalam "miniatur tentang cinta moden" ini.
2. Beberapa cerita telah diadaptasi ke dalam siri pada 2019. Pelakon termasuk nama terkenal dunia seperti Tina Fey, Andy Garcia, Anne Hathaway, Dev Patel. Adaptasi telah dicalonkan untuk Emmy.
3. Artikel-artikel itu juga tersedia dalam bentuk podcast. Kehidupan seharian yang sibuk mendorong lebih ramai orang beralih kepada kaedah mudah ini untuk membiasakan diri dengan rancangan sains popular, program hiburan dan banyak lagi. Itulah sebabnya pencipta lajur "Cinta Moden" turut membangunkan podcast dengan nama yang sama, di mana setiap hari Rabu mereka berkongsi dan mengulas tentang kisah cinta yang memberi impak.
Snippet
Buang maksiat
Kevin Cahillane
Temu janji pertama saya dengan Julie tidak bermula dengan baik dan berakhir dengan lebih teruk. Sebagai permulaan, saya akan mengatakan bahawa saya tidak pergi ke sana. Pada malam Sabtu minggu kami menyambut Hari Presiden, dan saya sedang minum gin dan tonik sambil menonton bola keranjang di Telephone Bar and Grill di Second Avenue, berniat untuk menghabiskan masa sehingga pertemuan kami di John's Pizza satu blok jauhnya. Perkara seterusnya yang saya ingat ialah telefon saya berdering dan menarik saya keluar dari mabuk saya di apartmen saya di East Twelfth Street.
Saya terhuyung-huyung keluar dari apartmen saya dan berlari ke John's Pizzeria di mana Julie menangis di kaki lima dan mengatakan sesuatu yang saya tidak faham tetapi maksudnya jelas - ini tidak akan berlaku lagi.
Dia menaiki teksi ke Upper West Side, dan tarikh ini mungkin bertukar menjadi salah satu cerita lucu yang anda ceritakan kepada rakan anda. Tetapi ia tidak semudah itu. Kami bekerja bersama di sebuah agensi pengiklanan, Julie sebagai penyelaras HR dan saya sebagai salah seorang HR yang diselaraskannya. Dia adalah orang pertama yang saya jumpa di tempat kerja. Saya lulus ujian menaip hanya kerana ia menambah lima minit tambahan pada pemasa saya.
Dengan gerak isyarat dan senyumannya ini, Julie memikat hati saya dan saya mula menghabiskan malam saya mengarang e-mel yang panjang dan bijak untuk menghantarnya, kononnya secara spontan, keesokan harinya. Dia mula mampir ke meja saya dengan kerap, yang saya anggap sebagai pesona kasarnya berbanding laporan yang perlu dia sampaikan.
Sekarang semua usaha saya telah sia-sia. Dan pada hari Selasa saya terpaksa bersemuka dengannya lagi.
Saya terus minum sepanjang hujung minggu dan bergelumang dengan rasa kasihan diri. Pada hari Ahad saya menghantar bunga ros bernilai seratus dolar kepadanya, membeli dengan wang yang saya tidak ada, dan nota maaf. Malangnya, saya juga meninggalkannya mesej pada mel suara yang terdiri daripada keseluruhan Hold My Hand oleh Hootie dan Blowfish.
Selasa tiba, tetapi saya tinggal di rumah. Pada hari Rabu saya melakukan perkara yang sama.
Saya tahu bahawa tingkah laku penafian seperti ini tidak praktikal dalam jangka masa panjang, jadi pada hari Khamis saya berpakaian dan cuba kembali bekerja. Saraf saya terumbang-ambing dan kepala saya berkabus. Saya telah melampaui batas, seperti yang kadang-kadang saya lakukan, daripada alkohol berfungsi kepada tidak berfungsi.
Saya akhirnya menelefon Julie.
– Adakah anda mendapat bunga ros? – Saya bertanya kepadanya.
Ya, dia mendapatnya dan ia cantik, tetapi dia masih menganggap gerak isyarat saya aneh.
“Anda seorang pemabuk,” katanya, walaupun nadanya tidak keras. – Anda perlukan bantuan.
Saya sudah membuat kesimpulan ini pada usia enam belas tahun, tetapi tiada siapa yang memberitahu saya secara langsung sehingga sekarang. Julie mencadangkan saya membuat temu janji dengan doktor yang bekerja dalam program bantuan pekerja agensi itu. Saya melakukannya. Saya jatuh cinta padanya dan terapung di awan. Jika anda meminta saya untuk melompat dari jambatan, saya akan melakukannya tanpa berfikir panjang. Namun, saya bangun dari katil dengan agak keliru. Saya pergi berjumpa doktor lewat setengah jam dan berendam akibat hujan.
Pejabat itu berada di West Fifty-seventh Street dan bersepah dan sunyi. Di suatu tempat air pancut berdesir dengan menyenangkan. Doktor itu berjanggut dan baik hati dan terus kepada intinya.
– Apa yang membawa anda ke sini? dia bertanya.
– Minum.
– Berapa kerap?
– Setiap hari.
– Adakah anda minum pagi ini?
– Ya.
– Apa yang ada di tangan anda?
– Saya ada seekor kucing.
– Nampaknya dia cukup besar.
– Saya sebenarnya tidak mempunyai kucing.
– Saya rasa anda suka melihat ekspresi fizikal kesakitan mental anda.
– Bukankah itu terpakai kepada semua orang?
Doktor mendiagnosis saya menghidap "alkohol kronik", yang bukan perkara baru bagi saya dan mengesyorkan saya mendapatkan rawatan di klinik ketagihan secepat mungkin.
– Jika insurans kesihatan saya menanggungnya, tiada masalah bagi saya, kata saya.
Saya berumur dua puluh empat tahun.
Saya kembali ke pangsapuri saya, yang telah lama saya tidak membayar sewa, dan menunggu panggilan daripada perakaunan. Saya baru enam bulan bekerja di agensi itu, bermula semata-mata terima kasih kepada ibu saudara saya, yang telah bekerja di sana selama beberapa tahun. Pakaian saya yang kusut masai dan buta huruf komputer saya tidak sepadan dengan Madison Avenue, tetapi dia berjaya mendapatkan saya temu duga.
Julie, penyokong saya yang tidak dijangka, menelefon saya untuk memberitahu saya insurans saya baik dan saya boleh pergi ke klinik. Jadi saya lakukan, tetapi mula-mula saya mengetuk kembali beberapa minuman untuk menyediakan panggilan telefon kepada keluarga dan rakan saya - saya terpaksa memberi amaran kepada mereka bahawa saya akan pergi sebentar.
Pemandu van beruban yang datang menjemput saya memberitahu saya bahawa kebanyakan orang yang dipandunya lebih mabuk daripada saya. Entah bagaimana itu membuatkan saya berasa lebih teruk, seperti saya tidak boleh merangkap dengan betul. Van itu menuju ke utara di Roosevelt Drive, dan saya fikir lampu terang di bandar besar itu tidak pernah memabukkan seperti semasa anda pergi.
Tiga minggu kemudian saya muncul di bilik Julie dengan memakai satu-satunya sut saya. Dia memeluk saya dan berkata saya kelihatan hebat. Saya memberitahunya dia kelihatan hebat juga. Julie menemui saya kerja memasukkan sampul surat dan mencetak dokumen, tugasan yang saya lakukan dengan kepantasan yang tidak pernah berlaku sebelum ini. Dia kelihatan ceria setiap kali saya memberitahunya sejauh mana saya telah pergi dan memintanya memberi saya lebih banyak kerja.
Pada penghujung hari, saya menanggalkan jaket saya, duduk di biliknya dan memberitahunya tentang masa saya di klinik.
- Tiada siapa percaya anda akan kembali, kata Julie.
Apabila saya bangun dari kerusi, saya menyentuh lututnya seketika seolah-olah saya adalah watak tertindas dalam filem Merchant-Ivory, dan kemudian berjalan pulang melalui jalan-jalan di Manhattan.
Pada hujung minggu, kami keluar bersama di Central Park dan tidak berhenti bercakap semasa kami berjalan. Julie berasal dari Canton, Ohio, anak kepada seorang guru dan jurulatih bola sepak, dia seorang Phi Beta atau sesuatu, dan kawan baiknya ialah kakaknya, seorang pereka grafik dari Chicago. Dia telah memilih agensi pengiklanan berbanding syarikat pelaburan Merrill Lynch kerana ia kelihatan lebih manusiawi. Saya hanyalah seorang budak lelaki dari New Jersey yang laluannya yang paling kurang rintangan telah membawanya melalui Terowong Lincoln.
Buku nasihat untuk orang dalam rawatan ketagihan memberi amaran bahawa berbahaya untuk memulakan hari percintaan (walaupun berminggu-minggu, kadang-kadang bertahun-tahun) selepas anda berhenti minum, tetapi saya harap saya dapat ditemani dalam bot penyelamat saya, dan Julie kelihatan seperti seorang wanita sanggup mendayung, jika agak malu-malu.
Kali seterusnya kami bertemu di taman, dia memanjat batu dan mengumumkan bahawa saya terlalu kurang ajar untuk menjalinkan hubungan.
- Saya rasa kita patut kekal berkawan.
Saya tidak boleh marah kepadanya atas keputusan itu. Jika saya telah dibarisi di balai polis dengan pelamar Julie yang lain selama ini, saya akan menjadi satu-satunya di tempat itu. Kami melalui Ramble and Sheep Meadow, dan tiba di kawasan lapang di mana hotel-hotel yang tinggi berhampiran South Central Park bersinar mempesonakan pada waktu senja. Cahaya bersembunyi di sebalik Palisades dan bulan purnama terbit. Julie menoleh ke arah saya.
- Jika kami bukan sekadar kawan, perjalanan ini kelihatan agak romantik.
Kami menghabiskan beberapa hari dan malam berikutnya bersama-sama dan saya berjanji pada Julie saya akan kekal sedar.
Dua bulan kemudian, walau bagaimanapun, saya kembali kepada kawan lama saya dan diri lama saya. Julie dan saya telah dijemput ke majlis perkahwinan di Jersey Shore di mana, tanpa disedari, saya telah mengetuk kembali minuman selepas minum. Saya tidak dapat melihat apa-apa selain ketukan ais batu dan hirisan kapur yang goyah dalam gelas tetamu lain. Saya menari dengan kakak pengantin lelaki, yang berbisik di telinga saya untuk memanggilnya jika saya pernah memutuskan untuk "mengambil berambut perang."Seorang kenalan lama memandang saya dengan rasa ingin tahu semasa saya membelek beberapa minuman semasa kami berbual.
– Sedikit dahaga ya?
Dalam perjalanan pulang kami terperangkap dalam kesesakan lalu lintas kerana pemeriksaan alkohol. Kerana ngeri, saya memutuskan untuk mengekalkan ilusi dengan memberitahu Julie betapa gembiranya saya pada masa ini kerana saya telah berhenti minum. Kami para pemabuk minum dari secawan kemunafikan yang tidak berdasar. Pegawai itu memberi isyarat kepada saya untuk meneruskan. Saya berasa sangat gembira dan lega dan berikrar untuk tidak menyentuh alkohol lagi. Dan kecuali beberapa penyimpangan kecil dalam beberapa bulan akan datang, saya memang menepati janji saya.
Pada hari Jun yang terik dua tahun kemudian, Julie dan saya telah berkahwin di sebuah gereja kecil di bahagian perindustrian Canton. Para tetamu memainkan peranan mereka seperti yang dirancang. Malam sebelumnya kami telah berkumpul dengan beberapa daripada mereka untuk latihan pra-perkahwinan di sebuah restoran di bahagian lama pusat bandar Canton. Terdapat minuman wajib dan ucapan selamat, dan ketakutan saya bahawa mulut dan tangan saya akan mula berkomplot menentang saya untuk menimbulkan masalah ternyata tidak berasas.
Tiba giliran saya untuk memberikan roti bakar dan saya membacakan ucapan yang saya tulis di atas serbet semasa permainan kaum India pada malam sebelumnya. Saya telah melupakan segala-galanya daripadanya, kecuali ayat terakhir, yang saya ingat daripada lagu Bruce Springsteen. Saya berjanji kepada Julie bahawa untuk lebih baik atau lebih buruk, dalam kekayaan atau lebih berkemungkinan dalam kemiskinan, saya akan mencintainya dengan segala kegilaan dalam jiwa saya. Ucapan saya adalah sebahagian sumpah, bergambar dan berjudi.
Kemudian saya mengangkat gelas itu ke udara dan menurunkannya semula.
Sudah sepuluh tahun sejak kali terakhir saya minum dan bukan seperti saya menolak batu ke atas gunung setiap hari. Sebenarnya, saya tidak sukar untuk tidak minum. Saya tidak pergi temu janji, saya tidak bercakap jargon, dan saya tidak membaca Doa Ketenangan apabila saya keliru. Mengumpul beribu-ribu hari tanpa alkohol menjadikan saya tabiat tidak mahu mabuk.
Julie dan saya mempunyai pekerjaan tetap, rumah di pinggir bandar dan sebuah van mini untuk dua setengah anak kami (dua sekarang dan satu pada bulan Disember) yang, secara genetik, mungkin mewarisi sesuatu yang lebih baik. Saya pasti mereka akan membayangkan fakta itu tidak lama lagi.
Sejujurnya, saya tidak tahu. Saya tidak tahu sama ada ibu mereka dan saya akan bersama jika saya tidak menjadi seorang alkohol dalam masalah yang teruk yang memerlukan bantuannya. Kadang-kadang saya terfikir bahawa beban yang kita pikul akhirnya meringankan kita.
Kevin Cahillane ialah seorang penulis salinan dan wartawan; tinggal di Summit, New Jersey. Esei ini diterbitkan pada Julai 2005.
